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Nuit 


Le fleuve étend ses déliés élégants le long de vallons argentés, à 
travers les futaies de sapins et dans les herbes hautes pétrifiées par le 
givre. Les montagnes dans le lointain s’effacent en déclivités bleues et 
bleues les collines sur lesquelles la nuit a déjà fondu sans un bruit, mais 
sur les eaux imperturbables brûlent encore les ultimes feux d’un 
crépuscule rougeaud. 

Et brûle de même un brasero rudimentaire riveté sur le radeau, et lové 
autour de la flamme Amphitryon Jones, nous reconnaissons ses traits 
encore jeunes malgré sa barbe hirsute et la tignasse pouilleuse qui a 
trouvé refuge au-dessus de ses sourcils, et les fourrures dont il est attifé. 
De temps à autre ses yeux délavés se portent sur les lignes de nylon qui 
plongent jusque loin dans l’eau noire mais, comme rien ne bouge, son 
regard se perd le plus souvent quelque part dans les étoiles qui 
scintillent bienveillantes dans le ciel. Pendant ce temps le radeau 
continue de dériver paisiblement, s’il suit le courant c’est parce que sa 
nature n’est pas querelleuse avant tout. 

Lorsque l’une des lignes se lance finalement dans une gigue syncopée, 
Amphitryon se redresse comme un diable sur ressorts et empoigne sa 
canne à pêche avec la vigueur d’un homme qui espère toujours son 
souper. Les remous qui animent le fleuve sont prometteurs, et aussi la 
silhouette insaisissable qui s’agite là quelque part sous l’eau. 

Mâchoires serrées, Jones garde fixée son attention sur le fil qui 
poursuit sa folle cavalcade d’une berge à l’autre, le voilà qui se perd 
dans les roseaux qui bordent le rivage, et la canne de bambou étire son 
ombre élancée loin dans le jour déclinant. Pas pour longtemps, 
toutefois. Le sillage comme soudain pris de folie fait volte-face, se 
précipite droit au-devant de l’étrave empâtée du radeau. Amphitryon a 
juste le temps de lorgner sur le mousquet soigneusement emballé dans 
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un morceau de toile épaisse ; peut-être, après tout, que la proie n’est 
pas du côté de la ligne qu’il l’avait envisagé tout d’abord ? Une trombe 
d’eau explose à la proue de l’embarcation, avec tout un tintamarre 
d’éclaboussures qui entraîne l’aventurier à la renverse, ses doigts sont 
toujours fermement cramponnés à la canne à pêche et ses yeux sont 
rivés sur la silhouette de la truite qui se dandine laborieusement sur le 
pont. Elle qui a jailli de la rivière comme une torpille de nacre en est 
réduite à gesticuler sans grand espoir, ni sans plus de dignité qui l’a fuie 
toute entière. 

En fin de compte, il y aura bien du poisson au diner. 

Amphitryon jette une nouvelle bordée de bois sec dans le 
brasero et la flambée s’élève en confettis crépitants blancs et orangés 
dans l’obscurité glacée du ciel nocturne. L’aventurier contemple le feu 
avec un air satisfait, frotte l’une contre l’autre ses mains crevassées par 
le froid. Et : 

« Me tues pas, vieux. » Cela ressemble davantage un croassement 
qu’une voix véritable, et pourtant il n’y a pas de doute, quelqu’un vient 
de lui parler. « Je suis pas du genre à apprécier ton feu et j’ai pas envie 
de le voir de plus près, le murmure s’élève en intonations suffoquées, 
c’est un son assez désagréable à entendre à dire vrai, Nous autres on est 
plutôt du genre à barboter si tu me suis. » 

Il n’y a rien d’autre dans les parages que la truite qui se tortille 
toujours sur son papier journal, quoique plus sporadiquement à présent 
et avec plus de difficultés. Aussi Jones s’accroupit et saisit le poisson 
entre ses doigts, en prenant garde de ne pas le laisser glisser. 

« Et ne me regarde pas avec ces yeux de merlan frit, tu veux ? » Les 
lèvres de la truite, d’ailleurs une truite a-t-elle des lèvres, il se le 
demandera souvent par la suite, les lèvres de la truite ne bougent pas 
distinctement, note Amphitryon, mais c’est de toute évidence le 
poisson qui s’adresse à lui et l’aventurier pense tout haut : « Tu parles ? 
Je veux dire, tu n’es pas sensé rester muet. . . Comme une carpe ? 
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- Je le suis le plus souvent, mais on dirait bien que l’éventualité d’une 
mort prochaine me rend causant. Et toi, qu’est-ce que t’en dis ? 
Amphitryon se gratte la tête de sa main libre, perplexe, - Je crois bien 
que ça m’est égal, je suppose que ça ne doit pas gâcher le goût, et il 
repose le poisson à une distance raisonnable du bord du radeau. 

« Fais pas ça, vieux. Tu le regretteras. 

- Vraiment ? » 

- C’est que je suis pas n’importe quel poisson, tu vois, Grand-Père 
Truite, c’est mon blaze, et je suis comme qui dirait l’esprit protecteur 
de cette fichue rivière. Alors ne me cherche pas de noises, ou toi et ton 
fichu barlu vous allez vous retrouver dans la mélasse fissa. 

- Et je suppose que si après ça tu pouvais claquer des doigts je devrais 
me mettre à trembler comme une feuille pas vrai ? » Amphitryon 
déroule précautionneusement un torchon, révélant l’éclat de la lame de 
son coutelas. « Mais comme je te vois d’ici, je dirais ça va tomber à 
l’eau, autant te le dire tout de suite. 

- Oh, je vois. . . T’es un saligaud de requin au cœur de pierre, pas vrai ? 

- C’est pas en me traitant de noms d’oiseaux que tu vas m’attendrir, en 
tout cas. 

Le trappeur se redresse, couteau à la main. « D’accord, alors disons... 
La voix de la truite, puisqu’il faut bien l’appeler ainsi, ressemble moins 
à une imprécation qu’à un rude marchandage, Disons que si tu me 
laisses m’esbigner je te revaudrai ça au centuple. 

- Au centuple ? 

- Au centuple. 

- Parole ? 

- Dis, t’as déjà vu un poiscaille raconter des craques, toi ? 

- Là, tu marques un point. 

La lame du coutelas marque une hésitation, rien qu’un instant, puis sa 
course vengeresse reprend et son arc argenté s’arrête net avec un bruit 
de choc mat qui n’en finit pas de vibrer, mais pas dans les tripes 
grouillantes de Grand-père truite ça non, l’acier est solidement fiché 
dans une des planches du radeau. Amphitryon ressent l’obligation 
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confuse d’agir avec dignité mais, comme il n’a pas idée quant à la façon 
de s’y prendre, il saisit la feuille de journal détrempée avec des gestes 
délicats et la fait basculer au-dessus du fleuve - mais très lentement, s’il 
y avait quelqu’un pour assister à la scène depuis la berge il croirait sans 
doute à un cérémonial païen et peut-être est-ce bien le cas après tout. 
Le poisson roule à la renverse et plonge dans les eaux noires et peu de 
temps après le trappeur croit l’apercevoir qui cabriole à la surface dans 
le clair de lune naissant. 

« J’espère que je ne me fait pas avoir. . .Siffle Jones entre ses dents. 

La nuit est bien avancée à présent. Seul fait écho aux étoiles 
luisantes dans le ciel les ultimes cendres qui agonisent dans le brasero, 
et recroquevillé autour du feu mourant Amphitryon, grelottant, 
l’estomac vide puisque c’est ce qui nous intéresse. 

De longues heures d’attente se sont écoulées et avec elles un espoir 
déclinant. Désormais le trappeur cherche seulement l’oubli d’un 
sommeil réparateur, mais cela aussi lui est refusé et il est trop occupé 
encore à maudire intérieurement sa stupidité. 

A un moment pourtant, une rumeur sourde qui monte du fleuve le tire 
de sa torpeur. Ses yeux cillent une ou deux fois, ses membres engourdis 
par le froid se délient, comme ces gestes seraient plus aisés le ventre 
plein, pourtant d’autres préoccupations lui viennent à l’esprit, le 
remous croissant qui s’élève dans l’obscurité profonde y est pour 
quelque chose sans doute. Bientôt le fleuve parait bouillonner tout 
autour du radeau en écume grisâtre et en houle frémissante et le 
trappeur, impuissant, se tient debout bien au centre de son 
embarcation, pas question de passer par dessus bord. 

Une masse sombre jaillit des flots ; les projectiles fusent de toutes parts, 
s’échouent sur le pont et avec eux un tintamarre de chocs tout 
dégoulinants. L’averse se poursuit pendant une bonne minute encore, 
avant que les rangs des dernières giboulées ne s’éclaircissent tout à fait, 
et que les eaux du fleuve retrouvent leur quiétude somnolente. 
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Tout autour de l’aventurier, détrempé, incrédule, quoi qu’il faille 
trouver peut-être un mot nouveau pour décrire l’énormité de sa 
surprise, il y a là répandues sur toute la surface du radeau les formes 
gigotantes et ruisselante de flétans, de truites, de carpes, et de tout ce 
que le fleuve a pu réunir de la gent piscicole. 

Et quand Amphitryon entreprend de trier les poissons, il y a là de quoi 
faire un festin de roi, quelque recoin de son esprit est pris de la 
nécessité obscure de les compter. 

Il y en a cent, exactement. 
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Jour 


Le matin est jeune encore et s’avance timidement au-devant de la 
nuit échevelée. Planté au-dessus de la ligne d’horizon, un œil rouge 
vitreux désigne le soleil, comme une pelote de laine depuis laquelle se 
dévident des rubans roses et dorés au-travers de l’aube grisâtre. Il s’agit 
moins d’une clarté que d’un contrejour aveuglant, comme si le monde 
avait enfilé une défroque trop grande pour lui, partout des arbres de 
taille convenable déploient leurs ombres chiffonnées jusque sur le 
fleuve et au-delà, et les collines retiennent dans leur ombre les vallons 
somnolents. A un endroit le fleuve forme un coude, s’encanaillant en 
un coin de mangrove où le radeau a fini par trouver refuge. Un 
modeste panache de fumée s’élève toujours de son bord, quant au 
roulis régulier qui l’anime il ne rappelle rien mieux que le souffle 
profond d’un dormeur. 

Amphitryon regarde tout ceci avec un air absent. A cet instant précis il 
s’adonne à de généreuses ablutions à bonne distance de la berge, où est 
entreposé tout un fatras dispersé sur les rochers, toiles de tentes et 
pièges et guirlandes de poissons laissées là à sécher, jusqu’aux branches 
des arbres où sont suspendus des vêtements. Nu, donc, comme au jour 
de sa naissance - les eaux de la rivière, qui ceignent sa taille, ne sont 
qu’une pudique coquetterie à laquelle le trappeur ne paraît pas prêter 
attention - et sa peau est rouge écarlate, peut-être est-ce donc le froid 
qui lui a valu son surnom en fin de compte, ou alors une hygiène trop 
vigoureuse. 

Une volée de pies a investi le ciel comme un terrain de jeu encore 
déserté en cette heure matinale. Elles planent en formation serrée, 
perchées au-dessus d’un vide qui s’en va décroissant et le trappeur 
observe leur manège avec moins d’amabilité que de méfiance, méfiance 
car il faut rester sur ses gardes lorsqu’on a affaire à ce genre de canaille, 
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non contentes de chaparder elles s’autorisent même à déféquer sur la 
tête des autres lorsqu’elles le jugent bon, cette sagesse là il l’a acquise 
d’expérience. 

Un battement d’ailes nonchalant éloigne l’un des volatiles du 
reste du groupe, le voilà qui plonge droit sur Amphitryon maintenant, 
non, pas exactement, Jones se baisse instinctivement mais déjà l’oiseau 
se pose sur la rive avec un bruissement de plumes étouffé. 

Les deux restent un moment à se dévisager en silence, il n’y a pas 
d’autre mouvement que le mouvement convergeant de leurs pensées, 
mais celui-là on ne saurait le voir, et la pie émet un ricanement plein 
d’à-propos et entreprend de se dandiner jusqu’aux carcasses des 
poissons abandonnées à sa merci, et à sa suite le trappeur gagne la 
berge laborieux, tout trébuchant et pataugeant dans la vase. De retour 
sur la terre ferme Amphitryon vocifère en direction de l’intrus, mais 
jusqu’aux gesticulations de ses bras ruisselants n’y changeront rien, 
nous voyons déjà que les pourparlers et la diplomatie ne seront d’aucun 
secours ici, le visage interdit du voleur, sur lequel aucune trace de 
culpabilité ne se lit, en dit suffisamment long. 

C’est à cet instant crucial que le buisson tout proche s’anime à son tour, 
sa voix propre fait rimer les craquements des branches et le 
bruissement des feuilles et cela au moins la pie ne l’avait pas prévu, et 
elle s’envole à tire d’aile tandis que le taillis régurgite la silhouette 
vétuste d’un chercheur d’or. Tamis et pioches tintinnabulent derrière 
lui, mais le coutelas dans sa main semble indiquer que pour l’heure il 
cherche la bagarre mieux que l’or. 

Et le pistolet suspendu dans sa gaine qui balance mollement à une 
branche entre Amphitryon et lui est un appât à coup sûr trop séduisant 
pour qu’on lui résiste. Mais si le nouveau venu s’y précipite, Jones lui se 
jette à couvert d’un rocher tout proche où presque simultanément les 
plombs ricochent, grignotent la pierre avec leurs dents de métal avide, 
et avec elles une détonation qui souille la quiétude du matin. 
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Le chercheur d’or peste en silence, son arme encore fumante braquée 
sur l’abri de fortune derrière lequel son ennemi a trouvé refuge, par 
pur réflexe malgré tout car déchargée elle ne lui servira de rien. C’est à 
cet instant incertain que Jones choisit de réapparaître, jaillissant 
comme un démon hors de sa boîte, quelle mauvaise plaisanterie, et le 
mousquet qu’il brandit fait un doigt accusateur sur la poitrine du 
prospecteur, claque un nouveau coup de feu comme un halètement 
strident, voilà une pépite d’acier qu’il ne laissera pas filer : solidement 
fichée dans le ventricule, et déjà ses guenilles sont imbibées de sang 
noir dans lequel il se vautre sans grand espoir en fin de compte. 

Amphitryon sort de sa cachette, son arme toujours braquée sur 
le cadavre, et d’un geste du pied moins respectueux que prudent 
repousse le pistolet de la main crispée du chercheur d’or. La dépouille 
entame une imperceptible reptation affalée le long de la dalle de grès, 
précédée par le cortège de son sang qui s’écoule en lambeaux pourpres 
jusqu’à s’étioler en modestes tourbillons dans le sillage de la rivière. A 
présent appuyé sur son mousquet comme à un bâton de marche, Jones 
embrasse du regard la berge et le panorama au-delà. 

Le cadavre est à demi-immergé maintenant, et bientôt il aura 
complètement disparu de la surface de la terre, mais même alors il lui 
restera un ultime rôle à jouer. Amphitryon pense à tout ceci et il émet 
un rire qui exprime le bonheur d’être encore vivant, et, peut-être, la 
gratitude. 


Fin 
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